Por un problema de tardío nacimiento no llegué a El Amante como revista. No llegué a disfrutar de verla en los kioscos cada mes. Como las mejores relaciones de amor, ni ella se acercó a mí ni yo a ella por pura ignorancia y vaguedad, hasta el momento preciso en que ella ya no estaba más. Y como si fuera poco, esta historia de amor fue formada por un tercero. Jorge Denevi (director de teatro en este país) me acercó la revista porque necesitaba hacer lugar en su biblioteca, porque yo justo estaba ahí por ser el novio de su hija, y porque sabía que me gustaba el cine. Le dije gracias y me dijo que no le agradezca, que no era un acto de caridad. Ese día o el siguiente, me fui en el ómnibus leyendo sobre cine de la mano de estos tipos que, en palabras de Denevi “están todos mal de la cabeza pero saben mucho”. De todas las cosas publicadas en esas revistas (que no eran más de seis o siete, algunas muy viejas y otras más nuevas) desconocía el ochenta por ciento (sinceramente desconocía el noventa y cinco por ciento de lo que había ahí, y me enorgullece saber que ahora conozco el sesenta) Me agarré como pude de un dossier que había sobre François Truffaut y ese fue el primer contacto que recuerdo. Y así nos fuimos acercando. La fui conociendo cada vez más. Sus páginas se me hicieron tan familiares que ya sabía dónde podía encontrar cada cosa al abrirla. La fui entendiendo cada vez más, cada vez mejor, a encontrarle cada vez más vueltas aunque ella estuviera diciendo siempre las mismas cosas. Y por su perseverancia, me hizo ver que las historias en el cine son solo una escusa para hablar de las cosas que importan de la vida, y que la crítica de cine debe ser otra. Aunque ella cambió mucho; se profesionalizó, se le fueron sus (a mi gusto) mejores escritores que eran Quintín y posteriormente Noriega, y se puso medio cheta y mejoró su diseño, siempre me va a gustar, porque por alguna razón aunque pase de mano en mano como una papa caliente no ha perdido su irreverencia, y siempre me hace recordar por qué me gustaba en un primer momento; porque cree que la razón no la tienen los padres ni las escuelas, porque se toma el trabajo de preguntarse las preguntas que nos dejó (y que nos sigue dejando(?)) el cine y de formular otras, porque dice lo que piensa, porque habla en primera persona, porque entabla ese vínculo personalísimo con quien la lee, y porque se mete con quien le parece justo meterse, siguiendo la línea marcada por la sinceridad y el respeto que dan como resultado la opinión que vale, que siempre vale, hasta para equivocarse. Creo que ese primer gracias a Denevi debería haber incluido un “muchas”, pero cómo iba a saberlo. Y como en las mejores relaciones de amor, siempre puedo volver a encontrarme con la que fue alguna vez, con lo que fuimos, con esas primeras veces. Y aunque yo no soy el mismo ella sí, porque su alma está impresa, está siempre, con ideas nuevas pero con la esencia imborrable.